В устоявшийся распорядок дня крупной компании с широким спектром деятельности появляется пожилой сотрудник с седыми волосами — новый курьер по имени Николай Борисович. Он безупречно справляется со всеми заданиями, быстро поднимается в должности и после каждого достижения обязательно делает моментальный снимок на полароид, который затем отправляет некоему таинственному получателю.
Коллеги, замечая этот повторяющийся и странный обряд, постепенно приходят к выводу: их неординарный сослуживец явно что-то скрывает. Его поведение и эти загадочные фотографии наводят на мысли о наличии у Николая Борисовича какой-то скрытой цели или личной истории.
